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Je vous propose aujourd’hui d'essayer de commenter l'avant-dernier plan de la saison 2.
Presque toutes les réactions que j'ai pu voir a propos de cette séquence et les commentaires sur
internet, vont dans le sens d'une interprétation de cette scene comme un happy end, au point que
beaucoup disent qu'il ne peut pas y avoir de saison 3 puisque nous avons notre happy end, la
réconciliation. Or il me semble que cette scéne est tout sauf un happy end et qu'il y a quelque chose
de profondément dérangeant dans cette fin, qui, a mon avis, augure tres mal pour les personnages
pour la saison 3. C'est évidemment une hypothese d'interprétation puisque nous n'avons pas encore
l'apres. Peut-étre que je me trompe complétement. Cela dit, je vous présente quand méme cette
hypotheése parce que, méme s'il elle se révélait fausse, les enjeux que j'aimerais souligner
aujourd'hui, sont de tout fagcon, me semble-t-il, incontournables dans la série. Et méme si la réponse
qui est donnée n'est pas celle que je vais vous présenter, la question en revanche me semble
indéniable. 11 s'agit de la question de la continuité et de la discontinuité, du raccord, du lien. Et c'est
pour ¢a évidemment que cette figure d'un plan-séquence avorté est cruciale.

Le contexte de la scene est important : tout commence par une chanson que nous avons
entendu plusieurs fois : la version instrumentale de « Where is my mind ? » Cette chanson renvoie a
une question cruciale, en particulier pour Kevin. Est-il en train de devenir fou ? Son pere est-il fou ?
D'autre part, on a un effet de boucle, puisqu'on revient avec Kevin et John devant leur maison et ils
se saluent comme dans le premier épisode. Ce n'est pas anodin parce que cela replace les deux
personnages dans la continuité de tout ce qu'ils ont représenté 1'un par rapport a l'autre dans la
saison. Ces deux familles en miroir : John rentre chez lui avant le tremblement de terre, dans une
maison ou la lumiere est allumée, alors que Kevin va rentrer dans une maison éteinte apres le
tremblement de terre qui I'empéche momentanément d'avancer. Nous avons donc un sentiment de
rupture, de danger a nouveau (il y a d'ailleurs quelque chose d'apocalyptique dans les deux fins de
saisons). Ainsi les signes qui s'accumulent avant cette scene finale ne sont pas engageants.

Le plan qui nous intéresse (lorsque Kevin entre dans sa maison), est un panoramique qui
dresse une continuité entre l'intérieur et 1'extérieur puisqu'il commence alors que Kevin est encore
dehors et ouvre la porte. La caméra est, elle, a 'intérieur, ce qui nous empéche dans un premier
temps de voir ce que voit Kevin mais qui donne l'impression d'un accueil. Nous habitons la maison
et nous accueillons Kevin. La musique commence et il s'agit de 1'un des themes récurrents de la
série, ce qui instaure une continuité émotionnelle, et qui rappelle la détresse des personnages ainsi
que tout ce qu'ils ont enduré. La caméra, au lieu de nous montrer directement la piece, entame un
mouvement circulaire continu qui va révéler successivement la présence de chacun des
personnages : Jill, Laurie, Matt et sa femme, Tom et Lily et enfin Nora.

Le fait que ce soit un seul plan donne l'impression de la continuité : Kevin a retrouvé sa
famille. Nora lui dit : « You're home ». Mais le plan-séquence aurait pu continuer. On aurait pu
achever le cercle et revenir a Kevin. Or le plan est avorté, il se termine avec un cut et un contre-
champ. On revient directement, dans un autre plan, sur Kevin. Il n'y a pas de cercle. Mon idée est
que ce plan illustre le désir apparent de Kevin de faire partie de cette famille, d'avoir des liens mais
démontre son incapacité profonde, en réalité, a en faire partie. Je ne dis pas que cette scéne est
fausse, méme si, compte tenu de la série, c'est une possibilité. Je dirais plutot que méme si Kevin a
vraiment retrouvé sa famille, tout nous suggere que cela ne va pas le rendre heureux. En effet, la
scene est a la fois trés iconique, tres parfaite, et présente pourtant une imperfection dans la
construction de cette image, qui vient la dénoncer comme image et qui nous dit qu'il faut s'en
méfier.

La famille est rassemblée de manieére irréaliste : tout le monde est disposé en cercle dans la
piece, comme s'ils attendaient Kevin. On ne sait pas comment ils sont arrivés la. Pour certains, c'est
peu étonnant, pour d'autres, c'est plus compliqué. Qu'ils soient tous la, disposés comme sur un



tableau reste tout de méme surprenant. Or, puisqu'il y a cette rupture a la fin du plan, il me semble
que cela induit une menace sur cette cohésion. Au moment ou on semble nous dire « ils sont
réunis », tout nous montre qu'ils sont en réalité séparés. Lorsque j'ai vu cette scéne pour la premiere
fois, j'ai voulu y croire, parce que la série est tellement insoutenable dans la maniere dont elle
représente la place de 'homme dans 1'univers et la relation entre les gens, que ces retrouvailles, me
paraissaient nécessaires a moi spectatrice en tant qu'étre humain pour que je puisse continuer a
supporter la série. Or force est de constater que j'ai senti que quelque chose n'allait pas et il me
semble que malheureusement pour Kevin, et pour nous spectateurs, cela ne peut pas vraiment bien
finir. 11 y a quelque chose qui cloche. Si j'interpréte ce plan ainsi, c'est parce qu'il me semble qu'il
s'inscrit dans la lignée de tout ce que nous avons vu jusqu'a présent.

De toute évidence, The Leftovers est une série de la discontinuité, tant au niveau
microstructurel (en termes d'effets de montage) qu'au niveau macrostructurel. Kevin est a 1'image de
ces questionnements, du fait des blancs, des ellipses qu'il expérimente dans sa vie. Précisément, il
vit sa vie dans une discontinuité dont il ne parvient pas a faire sens. Et ces blancs instaurent des
ruptures narratives pour le spectateur extrémement abruptes. On passe tres souvent d'une scene a
l'autre dans la série sans comprendre le lien, sans comprendre le contexte. D'autant que 1'on joue
avec le statut de l'image : réve, souvenir, etc. L'épisode flashback dans la saison 1 constitue
d'ailleurs un autre exemple de rupture. Cet épisode arrive tard - il s'agit du 9°" et vient donc rompre
la continuité chronologique, en donnant un apercu du soubassement du réel que I'on connait et qui
vient travailler ce que 1'on voit. Dans la saison 2, la structure générale devient encore plus complexe
puisque la discontinuité n'est pas chronologique mais fondée sur un entrecroisement des points de
vue.

La question esthétique que pose la série est celle du raccord, mais cette question du raccord
est évidemment aussi existentielle. D'abord, parce que la série porte sur la disparition. Dans
I'ouverture du pilote, la disparition du bébé se fait dans un plan-séquence car c'est précisément dans
la continuité que se fait jour 1'absence soudaine. Le bébé était la et, alors qu'il devrait encore étre la,
il ne l'est plus. La disparition fait rupture, en termes ontologiques, chronologiques, mais aussi
logiques. C'est bien le probléeme du raccord qui émerge ici, 1'absurdité de la perte. Il n'y a pas de
rapport de cause/conséquence ou de logique qui puisse venir se superposer a la scene. Il y a juste le
constat de ce vide inexplicable au sein de cette continuité.

La série joue en effet constamment sur la question du raccord, du lien, de la disparition, de la
mort et de la possibilité de faire sens. C'est justement parce que 1'on n'arrive pas a se représenter le
moment de la disparition (la disparition dans la série, mais plus généralement la mort dans nos
vies), parce qu'il releve d'un impensable, que la fiction va venir travailler cette impossibilité avec les
moyens qui lui sont propres, c'est a dire sa fonction iconique, a travers les outils que sont le
montage ou le cadrage. Par un montage abrupt fait d'irruption de souvenirs et de réves qui
déstabilise le spectateur, la série construit cette expérience radicale de la discontinuité.

De méme dans le pilote, le cadrage est extrémement frappant. Dans les scenes avec Kevin,
quelque chose vient constamment faire irruption dans le cadre. Cette fois il s'agit d'une apparition
plutdt que d'une disparition mais les deux sont liés car ce sont des scenes de mort : d'une part la
balle du tueur de chien qui apparait hors cadre sans que l'on s'y attende, puis le cerf qui vient heurter
la voiture plus tard dans 1'épisode. Ici c'est la continuité, invisible parce que notre point de vue est
limité, qui vient faire rupture. Il y a, a mon avis, dans cette dialectique entre rupture et continuité et
ces jeux sur le cadre et le montage, toutes les questions que posent la série en termes existentiels et
philosophiques.

C'est pour cela que la disparition dans la série n'est pas une énigme. L'ellipse qui suit
I'ouverture de la série, montre qu'il ne s'agira pas de trouver une explication, comme |'ont montré
Pacome Thiellement et Sarah Hatchuel. L'enjeu est ailleurs : la disparition est un mystére (« Let the
mystery Be » dit le générique de la seconde saison). C'est méme 1'un des mysteres les plus grands de
'univers, celui précisément de la mort. La disparition est donc un fait. Ce n'est pas cela qu'il va
falloir interroger mais bien la maniere de faire face a ce fait. Comment continuer ? C'est-a-dire



instaurer une continuité face a la rupture. Mais le « sudden departure » n'est qu'une radicalisation de
I'expérience de tout un chacun. Des milliers de gens meurent tous les jours et il n'y a pas
d'explication ou de justification possible. Dire que « The sudden departure » constitue la fin du
monde est donc déja se situer dans un rapport non empathique. Il est vrai qu'en revanche les corps
de ces morts sont la, c'est leur vie qui disparait. Mais leur vie, il n'est pas possible de la voir.
Comment donc rendre iconique ce fait de la disparition ? En faisant disparaitre les corps. C'est ce
qui se passe dans The Leftovers. Dans les deux cas, il y a une rupture fondamentale et une
impossibilité de faire sens de cette rupture.

La question du raccord se pose au sens ou l'on nous propose quelque chose qui peut étre
interprété de deux facons : soit, il y a un cadre, un en-deca de 1'image, une transcendance qui fait
sens de la discontinuité - mais alors nous n'y avons pas accés -, soit, si l'on percoit cette
discontinuité, c'est précisément parce qu'il n'y a pas de transcendance et que l'on est simplement
dans une présomption de pertinence. En effet, en tant qu'humain, nous cherchons nécessairement du
sens. Pour l'instant, la série n'a pas tranché. Mais j'ai I'impression que dans The Leftovers, nous
sommes dans le monde du mal, au sens ou, s'il y a un cadre, il s'agit d'un faux cadre qui veut nous
écraser et nous faire souffrir. Ce qui ne veut pas dire qu'il n'y a pas autre chose, mais, pour l'instant,
cet autre chose n'est pas accessible. Tout ce qui reléve du surnaturel est a mon avis dans The
Leftovers un signe du mal : parce qu'il s'agit de surnaturel, les personnages s'y accrochent et pensent
que c'est ce qui nous indique la direction, mais en réalité, c'est tout le contraire. Au lieu de faire face
a qui nous dépasse au moyen de ce qui nous définit - I'humain et 1'empathie -, les personnages vont
choisir la violence et la solitude. Il s'agit donc de l'inverse de ce qui se passe dans Lost.

Tres rapidement, des le pilote, la question du raccord va étre formulée par rapport a la
question du lien entre les individus. On retrouve évidemment ici la problématique du plan qui nous
intéresse. Ce qui est frappant dans The Leftovers, c'est la distance qui sépare les personnages 1'un de
l'autre. Au début de la série, dans la scene avec Meg et son fiancé, les deux personnages sont a des
années lumieres 1'un de l'autre. Ils sont entierement enfermés chacun dans leur existence. Leurs
points de vue ne sont pas englobants et ne se recoupent pas. Il y a une fragmentation des points de
vue dans The Leftovers, qui structure d'ailleurs les saisons, en particulier la seconde, puisqu'elle
commence avec le méme jour vécu par un groupe de personnages différents a chaque épisode. Mais
ces points de vue sont exclusifs et incompris par les autres. Ils ne communiquent pas, ils cherchent
peu a se comprendre. Chacun est enfermé dans sa bulle. D'ailleurs, comme l'expliquent Sarah
Hatchuel et Pacome Thiellement, les trois poles de Lost - Remember, Let go et Move on - ne sont
pas ici réunis mais séparés entre différents personnages. Or, il faut justement en revenir a Lost : la
seule maniere d'affronter le monde, la souffrance et la mort, est I'amour et I'empathie. L'empathie
est cette capacité a ressentir avec or il n'y a pas ce partage dans The Leftovers (a part évidemment
dans le cas de Matt qui est méme tellement dans 1'empathie qu'il occupe une posture sacrificielle
mais je reviendrai la dessus). De maniere générale, les personnages sont incapables d'intégrer 1'autre
dans leur propre vie, de créer du lien. Il y a des personnages qui représentent particulierement cela :
Laurie, qui est dans 1'égoisme le plus total et va méme jusqu'a instrumentaliser son fils, ou jusqu'a
renverser des Guilty remnants avec sa voiture, alors qu'elle prétend aider les gens. Et Meg bien siir.
Mais aussi Kevin. Ce n'est pas étonnant que Tom lise 1'étranger dans le tout premier épisode de la
saison 1 : la série est cette mise en scéne de I'impossibilité pour ces personnages de faire sens a la
fois du monde qui les entoure mais aussi des autres et de réellement comprendre et ressentir le point
de vue des autres.

C'est pour cela que la série joue sur la décontextualisation et les points de vue, et
notamment dans les prégénériques. Ceux-ci sont utilisés comme une séquence a part, justement
discontinue, qu'il faut toujours recontextualiser. Un début d'épisode ne nous place jamais dans une
position sfire, connue, mais toujours dans un inconnu qu'il va falloir s'approprier et qui va venir
éclairer ce que 1'on connait déja sous un autre angle. Il y a toujours un autre angle ; il y a toujours un
avant ; il y a toujours un ailleurs ; et la fiction vient toujours densifier ce que 1'on connait.



Je pense, dans la saison 1, au prégénérique sur la poupée qui sert a représenter Jésus dans la
creche mais il y a beaucoup d'autres exemples. Ce que montre aussi cette séquence, c'est
précisément 1'absence de prise de conscience de la connexion : tous ces éléments sont connectés
sans que les personnages en aient conscience. Ils ne s'inscrivent pas dans un tout mais se pensent
dans leur expérience limitée. On achete la poupée mais on ne pense pas a ceux qui l'ont fabriqué, et
ceux qui la regardent dans la creche ne pensent pas a la personne qui I'a acheté et posé la, etc. On ne
pense pas a cette interconnexion, au lien, qui pourtant permet de contextualiser et de comprendre.

De méme, ce voisin, que 1'on salue sans faire attention sur le porche de sa maison, a sa
propre histoire. On voit donc que cette question du lien est rattachée de maniére tres nette a notre
expérience quotidienne du monde : The Leftovers nous parle clairement de nous et non pas d'un
monde épique comme dans Lost ou I'échelle était mondiale, ou les survivants devaient apprendre a
se connaitre mais venaient de partout. Ici nous avons les mémes problématiques, a 1'échelle de la
famille, du voisinage. Nous n'arrivons pas a nous comprendre entre voisins, voire méme dans notre
propre famille. Et nous n'arrivons méme pas a nous comprendre nous-mémes.

Ce qui fait que le plan final de la saison 2 est une réécriture inversée de la fin de Lost. Tous
les personnages sont réunis mais non pas dans I’Eglise, mais dans la maison de Kevin (il n'y a donc
pas de dépossession de soi) ; non pas dans la lumiéere mais dans le noir, - et on finira sur un écran
noir- ; non pas dans les embrassades, le contact, le lien mais dans ce plan qui isole chacun puisque
le panoramique les montre successivement et non pas réunis dans le cadre. Ils sont tous présents
mais seuls, alors que tout l'enjeu de Lost était d'étre ensemble. D'ailleurs, beaucoup de ces
personnages ne pourraient pas coexister : par exemple, Laurie est la alors qu'elle est antagoniste
avec presque chaque personne dans la piece.

C'est pour cela que ce plan est finalement inquiétant. Vous allez me dire : mais c'est ce que
Kevin souhaitait depuis le début de la série, ce qu'il n'a cessé de répéter. C'est méme peut-étre le
veeu qu'il a fait a Wayne et que celui-ci a exaucé. Alors ou est le probleme ?

La encore, je pense qu'il faut distinguer entre les apparences et la complexité du réel. Je
crois que Kevin ne sait pas ce qu'il veut. Kevin subit un itinéraire de dégradation : au départ, il est
dans I'empathie, en tant que chef de la police et essaie d'aider sa communauté. En revanche, au sein
de sa famille, il est en échec. On le voit tres bien dans le flashback de I'épisode 9. Kevin répete
pendant les deux saisons qu'il veut retrouver sa famille mais, a la minute ou il en retrouve une, au
début de la saison 2, il ne le supporte pas. La problématique de Kevin est qu'il croit vouloir quelque
chose parce que c'est ce qu'il est censé vouloir. Mais en fait ce n'est pas du tout ce qu'il veut et cela
le rend violent. Il est tres frappant de voir que, lorsque Kevin retrouve une nouvelle famille au début
de la saison 2, on le retrouve immédiatement dans une scene qui est un remake de I'ouverture de la
série. Kevin est a la laverie avec le bébé qui pleure, puis parle au téléphone dans sa voiture, stressé,
dépassé par les événements, comme la jeune femme dont le bébé va disparaitre. Or le bébé ne va
pas disparaitre dans cette scene, au contraire, puisque Kevin est en retard pour aller adopter Lily.
Donc il poursuit cette logique alors méme qu'elle le rend fou. Jill va lui dire plusieurs fois de ne pas
gacher ce qu'ils ont avec Nora parce qu'elle sent bien que son pére va saboter d'une maniére ou
d'une autre leur relation. Cette vie de famille n'est pas ce que veut Kevin mais il s'acharne a dire
qu'il le veut parce qu'il ne sait pas lui-méme ce qu'il veut. Il est aliéné. Je pense que Kevin en réalité
veut étre un assassin international. C'est la vie qui lui correspond. C'est ce qu'il choisit
immédiatement dans l'autre monde. Et cette vie est caractérisée de la maniere suivante par Neil :
«no wife, no kids, no responsibilities ». Ce plan final est la conséquence de ce qui vient avant et
notamment de « International Assassin », qui joue comme une contre-révélation. Virgil rappelle
Dante et la catabase, la descente aux Enfers. Lorsque le charon se suicie, on ne peut pas dire que
cela soit un tres bon signe. D'autre part, le rapport a I'eau et a la perte de 1'identité rappelle le Lethé,
le fleuve de I'oubli. Nous sommes ici dans le cinquiéme cercle des Enfers, celui de la colére. Or les
coléreux sont immergés dans les eaux boueuses du Styx.

Ainsi, dans le plan final, il semble obtenir ce qu'il veut, puisque toute la famille, au sens
large, est réunie dans sa maison, mais je pense que ce n'est pas ce qu'il veut et que donc cela ne peut
que mal tourner. Il y a deux interprétations possibles de cela : une interprétation morale (il ne mérite



pas de retrouver sa famille parce qu'il n'est pas dans l'empathie), ou une interprétation plus
existentielle, qui serait qu'il se trompe lui-méme sur ce qu'il veut. Je pense qu'il y a beaucoup
d'indices qui vont dans le sens de cette derniere interprétation dans la série.

Je crois que The Leftovers est une série sur le désespoir mais qui n'a rien d'énigmatique,
puisque chacun peut trés bien le comprendre quand il regarde autour de lui. La seule maniére de
s'en sortir, c'est de réintroduire du lien, de l'amour. Toute la série se situe dans la séquence
d'ouverture de la saison 2 : elle montre par la continuité d'un méme plan le passage de la préhistoire
a I'époque contemporaine et nous dit qu'il y a un lien entre les deux. Ce lien, c'est le fait que
I'humain a toujours été confronté a la mort, a la mort inexplicable et injustifiable. On assiste en effet
a une suite de drames, mais la séquence se termine sur le fait qu'une autre femme va s'occuper du
bébé. C'est a dire que la séquence se termine sur le lien et I'amour qui vient pallier d'une certaine
maniéere a ce que la mort a détruit. Ce n'est pas un hasard si la continuité dans la série vient bien
souvent de la musique, extremement pathétique, c'est a dire émotionnelle. La musique est ce qui
insiste sur la nécessité de I'empathie, face aux personnages qui n'adoptent pas nécessairement cette
attitude.

Les seuls personnages qui sont dans 1'empathie et qui créent constamment du lien sont Matt
et Wayne. Mais Matt est plus moine que prétre : sa solution est individuelle mais il n'est pas
vraiment possible de la subsumer sous un collectif. C'est la faiblesse de sa position. Et puis, il y a
Wayne : Wayne représente I'empathie, mais il propose une solution qui n'a pas marché parce qu'elle
est trop superficielle. Méme si elle allait dans le bon sens, elle est immédiatement pervertie par
Laurie. Bien siir que le contact humain est efficace. Bien siir que de dire a quelqu'un qu'on va
embrasser sa souffrance est efficace. C'est la voie, mais ici ce n'est pas assez profond. Il s'agit de
solutions qui ne sont pas viables. Qui s'occupe finalement de I'enfant de Wayne et de la femme de
Matt ? Nora. Nora prend soin des gens mais comme si c'était son travail. D'ailleurs, lorsqu'elle
écoute 1'émission de radio et qu'elle entend la phrase : « la capacité qu'a votre femme d'aimer est
brisée et ce n'est pas un enfant qui va changer quelque chose », elle regarde Lily.

Ainsi les personnages n'arrivent pas a s'accepter comme ils sont, a accepter les autres et a
essayer de faire le chemin ensemble, c'est pour cela qu'ils souffrent autant et c'est pour cela que ce
plan avorté a la fin de la saison est si signifiant. Parce qu'il renvoie a cet impossible raccord, a la
victoire du mal. Je pense que The Leftovers est une série qui parle de notre expérience du monde
contemporain a la fois sur un plan politique et métaphysique. Elle dit d'une part notre incapacité a
penser 1'étre ensemble et a I'empathie, ce chacun pour soi d'une violence extréme que 1'on observe
constamment. Mais aussi, de maniere paradoxale, elle nous dit que le fait de que ce méme rapport
non-empathique a l'autre, cette impossibilité du raccord, est aussi une soumission de tous a un
systeme soutenu en réalité par chacun. Un systeme qui vient opprimer et aliéner. Ainsi, alors qu'on
revendique officiellement que le but ultime est d' « étre soi-méme », quoi que cela puisse signifier,
nous sommes finalement comme tout le monde. Et tant que nous nous intégrons a un systéme
conservateur devenu transcendant, une idéologie confondue avec le réel, nous causons en réalité
une souffrance immense. Et je crois que c'est en fait cela qui se joue avec le personnage de Kevin.
C'est la raison pour laquelle il est si difficile de comprendre Kevin, parc qu'il est pris dans des
paradoxes qu'il ne sait pas comment appréhender, si ce n'est par la colere et la violence. Alors
qu'une conception plus fluide, plus ouverte, et en mouvement, dans l'acceptation de soi et des
autres, nous libérerait de cette aliénation.



