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Je vous propose aujourd'hui  d'essayer  de commenter  l'avant-dernier  plan de la  saison 2.
Presque toutes les réactions que j'ai pu voir à propos de cette séquence et les commentaires sur
internet, vont dans le sens d'une interprétation de cette scène comme un happy end, au point que
beaucoup disent  qu'il  ne peut pas y avoir  de saison 3 puisque nous avons notre happy end, la
réconciliation. Or il me semble que cette scène est tout sauf un  happy end et qu'il y a quelque chose
de profondément dérangeant dans cette fin, qui, à mon avis, augure très mal pour les personnages
pour la saison 3. C'est évidemment une hypothèse d'interprétation puisque nous n'avons pas encore
l'après. Peut-être que je me trompe complètement. Cela dit,  je vous présente quand même cette
hypothèse  parce  que,  même  s'il  elle  se  révélait  fausse,  les  enjeux  que  j'aimerais  souligner
aujourd'hui, sont de tout façon, me semble-t-il, incontournables dans la série. Et même si la réponse
qui  est  donnée  n'est  pas  celle  que  je  vais  vous  présenter,  la  question  en  revanche  me  semble
indéniable. Il s'agit de la question de la continuité et de la discontinuité, du raccord, du lien. Et c'est
pour ça évidemment que cette figure d'un plan-séquence avorté est cruciale.

Le contexte de la scène est important : tout commence par une chanson que nous avons
entendu plusieurs fois : la version instrumentale de « Where is my mind ? » Cette chanson renvoie à
une question cruciale, en particulier pour Kevin. Est-il en train de devenir fou ? Son père est-il fou ?
D'autre part, on a un effet de boucle, puisqu'on revient avec Kevin et John devant leur maison et ils
se saluent comme dans le premier épisode. Ce n'est pas anodin parce que cela replace les deux
personnages dans la continuité de tout ce qu'ils  ont représenté l'un par rapport  à l'autre dans la
saison. Ces deux familles en miroir : John rentre chez lui avant le tremblement de terre, dans une
maison où la lumière est  allumée, alors que Kevin va rentrer dans une maison éteinte après le
tremblement de terre qui l'empêche momentanément d'avancer. Nous avons donc un sentiment de
rupture, de danger à nouveau (il y a d'ailleurs quelque chose d'apocalyptique dans les deux fins de
saisons). Ainsi les signes qui s'accumulent avant cette scène finale ne sont pas engageants. 

Le plan qui nous intéresse (lorsque Kevin entre dans sa maison), est un panoramique qui
dresse une continuité entre l'intérieur et l'extérieur puisqu'il commence alors que Kevin est encore
dehors et ouvre la porte. La caméra est, elle, à l'intérieur, ce qui nous empêche dans un premier
temps de voir ce que voit Kevin mais qui donne l'impression d'un accueil. Nous habitons la maison
et nous accueillons Kevin. La musique commence et il s'agit de l'un des thèmes récurrents de la
série, ce qui instaure une continuité émotionnelle, et qui rappelle la détresse des personnages ainsi
que tout ce qu'ils ont enduré. La caméra, au lieu de nous montrer directement la pièce, entame un
mouvement  circulaire  continu  qui  va  révéler  successivement  la  présence  de  chacun  des
personnages : Jill, Laurie, Matt et sa femme, Tom et Lily et enfin Nora.

Le fait que ce soit un seul plan donne l'impression de la continuité : Kevin a retrouvé sa
famille. Nora lui dit :  « You're home ». Mais le plan-séquence aurait pu continuer. On aurait pu
achever le cercle et revenir à Kevin. Or le plan est avorté, il se termine avec un cut et un contre-
champ. On revient directement, dans un autre plan, sur Kevin. Il n'y a pas de cercle. Mon idée est
que ce plan illustre le désir apparent de Kevin de faire partie de cette famille, d'avoir des liens mais
démontre son incapacité profonde, en réalité, à en faire partie. Je ne dis pas que cette scène est
fausse, même si, compte tenu de la série, c'est une possibilité. Je dirais plutôt que même si Kevin a
vraiment retrouvé sa famille, tout nous suggère que cela ne va pas le rendre heureux. En effet, la
scène  est  à  la  fois  très  iconique,  très  parfaite,  et  présente  pourtant  une  imperfection  dans  la
construction de cette image, qui vient la dénoncer comme image et  qui nous dit  qu'il  faut s'en
méfier.

La famille est rassemblée de manière irréaliste : tout le monde est disposé en cercle dans la
pièce, comme s'ils attendaient Kevin. On ne sait pas comment ils sont arrivés là. Pour certains, c'est
peu étonnant,  pour d'autres,  c'est  plus compliqué.  Qu'ils  soient tous là,  disposés comme sur un



tableau reste tout de même surprenant. Or, puisqu'il y a cette rupture à la fin du plan, il me semble
que cela  induit  une menace  sur  cette  cohésion.  Au moment où on semble nous dire  « ils  sont
réunis », tout nous montre qu'ils sont en réalité séparés. Lorsque j'ai vu cette scène pour la première
fois, j'ai  voulu y croire, parce que la série est tellement insoutenable dans la manière dont elle
représente la place de l'homme dans l'univers et la relation entre les gens, que ces retrouvailles, me
paraissaient nécessaires à moi spectatrice en tant qu'être humain pour que je puisse continuer à
supporter la série. Or force est de constater que j'ai senti que quelque chose n'allait pas et il me
semble que malheureusement pour Kevin, et pour nous spectateurs, cela ne peut pas vraiment bien
finir. Il y a quelque chose qui cloche. Si j'interprète ce plan ainsi, c'est parce qu'il me semble qu'il
s'inscrit dans la lignée de tout ce que nous avons vu jusqu'à présent. 

De  toute  évidence,  The  Leftovers est  une  série  de  la  discontinuité,  tant  au  niveau
microstructurel (en termes d'effets de montage) qu'au niveau macrostructurel. Kevin est à l'image de
ces questionnements, du fait des blancs, des ellipses qu'il expérimente dans sa vie. Précisément, il
vit sa vie dans une discontinuité dont il ne parvient pas à faire sens. Et ces blancs instaurent des
ruptures narratives pour le spectateur extrêmement abruptes. On passe très souvent d'une scène à
l'autre dans la série sans comprendre le lien, sans comprendre le contexte. D'autant que l'on joue
avec  le  statut  de  l'image :  rêve,  souvenir,  etc.  L'épisode  flashback  dans  la  saison  1 constitue
d'ailleurs un autre exemple de rupture. Cet épisode arrive tard - il s'agit du 9e - et vient donc rompre
la continuité chronologique, en donnant un aperçu du soubassement du réel que l'on connaît et qui
vient travailler ce que l'on voit. Dans la saison 2, la structure générale devient encore plus complexe
puisque la discontinuité n'est pas chronologique mais fondée sur un entrecroisement des points de
vue.

La question esthétique que pose la série est celle du raccord, mais cette question du raccord
est  évidemment  aussi  existentielle.  D'abord,  parce  que  la  série  porte  sur  la  disparition.  Dans
l'ouverture du pilote, la disparition du bébé se fait dans un plan-séquence car c'est précisément dans
la continuité que se fait jour l'absence soudaine. Le bébé était là et, alors qu'il devrait encore être là,
il  ne  l'est  plus.  La  disparition  fait  rupture,  en  termes  ontologiques,  chronologiques,  mais  aussi
logiques. C'est bien le problème du raccord qui émerge ici, l'absurdité de la perte. Il n'y a pas de
rapport de cause/conséquence ou de logique qui puisse venir se superposer à la scène. Il y a juste le
constat de ce vide inexplicable au sein de cette continuité. 

La série joue en effet constamment sur la question du raccord, du lien, de la disparition, de la
mort et de la possibilité de faire sens. C'est justement parce que l'on n'arrive pas à se représenter le
moment de la disparition (la disparition dans la série, mais plus généralement la mort dans nos
vies), parce qu'il relève d'un impensable, que la fiction va venir travailler cette impossibilité avec les
moyens  qui  lui  sont  propres,  c'est  à  dire  sa  fonction  iconique,  à  travers  les  outils  que  sont  le
montage  ou  le  cadrage.  Par  un  montage  abrupt  fait  d'irruption  de  souvenirs  et  de  rêves  qui
déstabilise le spectateur, la série construit cette expérience radicale de la discontinuité.

De même dans le pilote, le cadrage est extrêmement frappant. Dans les scènes avec Kevin,
quelque chose vient constamment faire irruption dans le cadre. Cette fois il s'agit d'une apparition
plutôt que d'une disparition mais les deux sont liés car ce sont des scènes de mort  : d'une part la
balle du tueur de chien qui apparaît hors cadre sans que l'on s'y attende, puis le cerf qui vient heurter
la voiture plus tard dans l'épisode. Ici c'est la continuité,  invisible parce que notre point de vue est
limité, qui vient faire rupture. Il y a, à mon avis, dans cette dialectique entre rupture et continuité et
ces jeux sur le cadre et le montage, toutes les questions que posent la série en termes existentiels et
philosophiques.

C'est  pour  cela  que  la  disparition  dans  la  série  n'est  pas  une  énigme.  L'ellipse  qui  suit
l'ouverture de la série, montre qu'il ne s'agira pas de trouver une explication, comme l'ont montré
Pacôme Thiellement et Sarah Hatchuel. L'enjeu est ailleurs : la disparition est un mystère (« Let the
mystery Be » dit le générique de la seconde saison). C'est même l'un des mystères les plus grands de
l'univers, celui précisément de la mort. La disparition est donc un fait. Ce n'est pas cela qu'il va
falloir interroger mais bien la manière de faire face à ce fait.  Comment continuer ? C'est-à-dire



instaurer une continuité face à la rupture. Mais le « sudden departure » n'est qu'une radicalisation de
l'expérience  de  tout  un  chacun.  Des  milliers  de  gens  meurent  tous  les  jours  et  il  n'y  a  pas
d'explication ou de justification possible. Dire que « The sudden departure » constitue la fin du
monde est donc déjà se situer dans un rapport non empathique. Il est vrai qu'en revanche les corps
de ces morts sont là,  c'est  leur vie qui disparaît.  Mais leur vie,  il  n'est  pas possible de la voir.
Comment donc rendre iconique ce fait de la disparition ? En faisant disparaître les corps. C'est ce
qui  se  passe  dans  The Leftovers.  Dans  les  deux cas,  il  y  a   une  rupture  fondamentale  et  une
impossibilité de faire sens de cette rupture.

La question du raccord se pose au sens où l'on nous propose quelque chose qui peut être
interprété de deux façons : soit, il y a un cadre, un en-deçà de l'image, une transcendance qui fait
sens  de  la  discontinuité  -  mais  alors  nous  n'y  avons  pas  accés  -,  soit,  si  l'on  perçoit  cette
discontinuité, c'est précisément parce qu'il n'y a pas de transcendance et que l'on est simplement
dans une présomption de pertinence. En effet, en tant qu'humain, nous cherchons nécessairement du
sens. Pour l'instant, la série n'a pas tranché. Mais j'ai l'impression que dans  The Leftovers, nous
sommes dans le monde du mal, au sens où, s'il y a un cadre, il s'agit d'un faux cadre qui veut nous
écraser et nous faire souffrir. Ce qui ne veut pas dire qu'il n'y a pas autre chose, mais, pour l'instant,
cet  autre  chose n'est  pas  accessible.  Tout  ce qui  relève du surnaturel  est  à mon avis  dans  The
Leftovers un signe du mal : parce qu'il s'agit de surnaturel, les personnages s'y accrochent et pensent
que c'est ce qui nous indique la direction, mais en réalité, c'est tout le contraire. Au lieu de faire face
à qui nous dépasse au moyen de ce qui nous définit - l'humain et l'empathie -, les personnages vont
choisir la violence et la solitude. Il s'agit donc de l'inverse de ce qui se passe dans Lost.

Très  rapidement,  dès le  pilote,  la  question du raccord va être  formulée par  rapport  à  la
question du lien entre les individus. On retrouve évidemment ici la problématique du plan qui nous
intéresse. Ce qui est frappant dans The Leftovers, c'est la distance qui sépare les personnages l'un de
l'autre. Au début de la série, dans la scène avec Meg et son fiancé, les deux personnages sont à des
années lumières l'un de l'autre. Ils sont entièrement enfermés chacun dans leur existence. Leurs
points de vue ne sont pas englobants et ne se recoupent pas. Il y a une fragmentation des points de
vue dans  The Leftovers, qui structure d'ailleurs les saisons, en particulier la seconde, puisqu'elle
commence avec le même jour vécu par un groupe de personnages différents à chaque épisode. Mais
ces points de vue sont exclusifs et incompris par les autres. Ils ne communiquent pas, ils cherchent
peu à  se  comprendre.  Chacun  est  enfermé  dans  sa  bulle.  D'ailleurs,  comme l'expliquent  Sarah
Hatchuel et Pacôme Thiellement, les trois pôles de Lost  - Remember, Let go et Move on - ne sont
pas ici réunis mais séparés entre différents personnages. Or, il faut justement en revenir à Lost : la
seule manière d'affronter le monde, la souffrance et la mort, est l'amour et l'empathie. L'empathie
est cette capacité à ressentir avec or il n'y a pas ce partage dans The Leftovers (à part évidemment
dans le cas de Matt qui est même tellement dans l'empathie qu'il occupe une posture sacrificielle
mais je reviendrai là dessus). De manière générale, les personnages sont incapables d'intégrer l'autre
dans leur propre vie, de créer du lien. Il y a des personnages qui représentent particulièrement cela  :
Laurie, qui est dans l'égoïsme le plus total et va même jusqu'à instrumentaliser son fils, ou jusqu'à
renverser des Guilty remnants avec sa voiture, alors qu'elle prétend aider les gens. Et Meg bien sûr.
Mais aussi Kevin. Ce n'est pas étonnant que Tom lise l'étranger dans le tout premier épisode de la
saison 1 : la série est cette mise en scène de l'impossibilité pour ces personnages de faire sens à la
fois du monde qui les entoure mais aussi des autres et de réellement comprendre et ressentir le point
de vue des autres.

C'est  pour  cela  que  la  série  joue  sur  la  décontextualisation  et  les  points  de  vue,   et
notamment dans les prégénériques. Ceux-ci sont utilisés comme une séquence à part,  justement
discontinue, qu'il faut toujours recontextualiser. Un début d'épisode ne nous place jamais dans une
position sûre, connue, mais toujours dans un inconnu qu'il va falloir s'approprier et qui va venir
éclairer ce que l'on connaît déjà sous un autre angle. Il y a toujours un autre angle ; il y a toujours un
avant ; il y a toujours un ailleurs ; et la fiction vient toujours densifier ce que l'on connaît.



Je pense, dans la saison 1, au prégénérique sur la poupée qui sert à représenter Jésus dans la
crèche  mais  il  y  a  beaucoup  d'autres  exemples.  Ce  que  montre  aussi  cette  séquence,  c'est
précisément l'absence de prise de conscience de la connexion : tous ces éléments sont connectés
sans que les personnages en aient conscience. Ils ne s'inscrivent pas dans un tout mais se pensent
dans leur expérience limitée. On achète la poupée mais on ne pense pas à ceux qui l'ont fabriqué, et
ceux qui la regardent dans la crèche ne pensent pas à la personne qui l'a acheté et posé là, etc. On ne
pense pas à cette interconnexion, au lien, qui pourtant permet de contextualiser et de comprendre.

De même, ce voisin, que l'on salue sans faire attention sur le porche de sa maison, a sa
propre histoire. On voit donc que cette question du lien est rattachée de manière très nette à notre
expérience quotidienne du monde :  The Leftovers nous parle clairement de nous et non pas d'un
monde épique comme dans Lost où l'échelle était mondiale, où les survivants devaient apprendre à
se connaître mais venaient de partout. Ici nous avons les mêmes problématiques, à l'échelle de la
famille, du voisinage. Nous n'arrivons pas à nous comprendre entre voisins, voire même dans notre
propre famille. Et nous n'arrivons même pas à nous comprendre nous-mêmes.

Ce qui fait que le plan final de la saison 2 est une réécriture inversée de la fin de Lost. Tous
les personnages sont réunis mais non pas dans l’Église, mais dans la maison de Kevin (il n'y a donc
pas de dépossession de soi) ; non pas dans la lumière mais dans le noir, - et on finira sur un écran
noir- ; non pas dans les embrassades, le contact, le lien mais dans ce plan qui isole chacun puisque
le panoramique les montre successivement et non pas réunis dans le cadre. Ils sont tous présents
mais  seuls,  alors  que  tout  l'enjeu  de  Lost était  d'être  ensemble.  D'ailleurs,  beaucoup  de  ces
personnages ne pourraient pas coexister : par exemple, Laurie est là alors qu'elle est antagoniste
avec presque chaque personne dans la pièce.

C'est pour cela que ce plan est finalement inquiétant. Vous allez me dire : mais c'est ce que
Kevin souhaitait depuis le début de la série, ce qu'il n'a cessé de répéter. C'est même peut-être le
vœu qu'il a fait à Wayne et que celui-ci a exaucé. Alors où est le problème ?

Là encore, je pense qu'il faut distinguer entre les apparences et la complexité du réel. Je
crois que Kevin ne sait pas ce qu'il veut. Kevin subit un itinéraire de dégradation : au départ, il est
dans l'empathie, en tant que chef de la police et essaie d'aider sa communauté. En revanche, au sein
de sa famille, il est en échec. On le voit très bien dans le flashback de l'épisode 9. Kevin répète
pendant les deux saisons qu'il veut retrouver sa famille mais, à la minute où il en retrouve une, au
début de la saison 2, il ne le supporte pas. La problématique de Kevin est qu'il croit vouloir quelque
chose parce que c'est ce qu'il est censé vouloir. Mais en fait ce n'est pas du tout ce qu'il veut et cela
le rend violent. Il est très frappant de voir que, lorsque Kevin retrouve une nouvelle famille au début
de la saison 2, on le retrouve immédiatement dans une scène qui est un remake de l'ouverture de la
série. Kevin est à la laverie avec le bébé qui pleure, puis parle au téléphone dans sa voiture, stressé,
dépassé par les événements, comme la jeune femme dont le bébé va disparaître. Or le bébé ne va
pas disparaître dans cette scène, au contraire, puisque Kevin est en retard pour aller adopter Lily.
Donc il poursuit cette logique alors même qu'elle le rend fou. Jill va lui dire plusieurs fois de ne pas
gâcher ce qu'ils ont avec Nora parce qu'elle sent bien que son père va saboter d'une manière ou
d'une autre leur relation. Cette vie de famille n'est pas ce que veut Kevin mais il s'acharne à dire
qu'il le veut parce qu'il ne sait pas lui-même ce qu'il veut. Il est aliéné. Je pense que Kevin en réalité
veut  être  un  assassin  international.  C'est  la  vie  qui  lui  correspond.  C'est  ce  qu'il  choisit
immédiatement dans l'autre monde. Et cette vie est caractérisée de la manière suivante par Neil :
« no wife, no kids, no responsibilities ». Ce plan final est la conséquence de ce qui vient avant et
notamment de « International  Assassin »,  qui  joue comme une contre-révélation.  Virgil  rappelle
Dante et la catabase, la descente aux Enfers. Lorsque le charon se suicie, on ne peut pas dire que
cela soit un très bon signe. D'autre part, le rapport à l'eau et à la perte de l'identité rappelle le Lethé,
le fleuve de l'oubli. Nous sommes ici dans le cinquième cercle des Enfers, celui de la colère. Or les
coléreux sont immergés dans les eaux boueuses du Styx.

Ainsi, dans le plan final, il semble obtenir ce qu'il veut, puisque toute la famille, au sens
large, est réunie dans sa maison, mais je pense que ce n'est pas ce qu'il veut et que donc cela ne peut
que mal tourner. Il y a deux interprétations possibles de cela : une interprétation morale (il ne mérite



pas  de  retrouver  sa  famille  parce  qu'il  n'est  pas  dans  l'empathie),  ou  une  interprétation  plus
existentielle,  qui  serait  qu'il  se trompe lui-même sur ce qu'il  veut.  Je pense qu'il  y a beaucoup
d'indices qui vont dans le sens de cette dernière interprétation dans la série.

Je crois que  The Leftovers est une série sur le désespoir mais qui n'a rien d'énigmatique,
puisque chacun peut très bien le comprendre quand il regarde autour de lui. La seule manière de
s'en  sortir,  c'est  de  réintroduire  du  lien,  de  l'amour.  Toute  la  série  se  situe  dans  la  séquence
d'ouverture de la saison 2 : elle montre par la continuité d'un même plan le passage de la préhistoire
à l'époque contemporaine et  nous dit  qu'il  y a un lien entre les deux. Ce lien,  c'est  le fait  que
l'humain a toujours été confronté à la mort, à la mort inexplicable et injustifiable. On assiste en effet
à une suite de drames, mais la séquence se termine sur le fait qu'une autre femme va s'occuper du
bébé. C'est à dire que la séquence se termine sur le lien et l'amour qui vient pallier d'une certaine
manière à ce que la mort a détruit. Ce n'est pas un hasard si la continuité dans la série vient bien
souvent de la musique, extrèmement pathétique, c'est à dire émotionnelle. La musique est ce qui
insiste sur la nécessité de l'empathie, face aux personnages qui n'adoptent pas nécessairement cette
attitude.

Les seuls personnages qui sont dans l'empathie et qui créent constamment du lien sont Matt
et  Wayne.  Mais Matt  est  plus moine que prêtre :  sa solution est  individuelle  mais  il   n'est  pas
vraiment possible de la subsumer sous un collectif. C'est la faiblesse de sa position. Et puis, il y a
Wayne : Wayne représente l'empathie, mais il propose une solution qui n'a pas marché parce qu'elle
est trop superficielle. Même si elle allait dans le bon sens, elle est immédiatement pervertie par
Laurie.  Bien sûr que le contact humain est  efficace. Bien sûr que de dire à quelqu'un qu'on va
embrasser sa souffrance est efficace. C'est la voie, mais ici ce n'est pas assez profond. Il s'agit de
solutions qui ne sont pas viables. Qui s'occupe finalement de l'enfant de Wayne et de la femme de
Matt ? Nora.  Nora prend soin des gens mais comme si  c'était  son travail.  D'ailleurs,  lorsqu'elle
écoute l'émission de radio et qu'elle entend la phrase : « la capacité qu'a votre femme d'aimer est
brisée et ce n'est pas un enfant qui va changer quelque chose », elle regarde Lily.

Ainsi les personnages n'arrivent pas à s'accepter comme ils sont, à accepter les autres et à
essayer de faire le chemin ensemble, c'est pour cela qu'ils souffrent autant et c'est pour cela que ce
plan avorté à la fin de la saison est si signifiant. Parce qu'il renvoie à cet impossible raccord, à la
victoire du mal. Je pense que The Leftovers est une série qui parle de notre expérience du monde
contemporain à la fois sur un plan politique et métaphysique. Elle dit d'une part notre incapacité à
penser l'être ensemble et à l'empathie, ce chacun pour soi d'une violence extrême que l'on observe
constamment. Mais aussi, de manière paradoxale, elle nous dit que le fait de que ce même rapport
non-empathique à l'autre,  cette  impossibilité  du raccord,  est  aussi  une soumission de tous à  un
système soutenu en réalité par chacun. Un système qui vient opprimer et aliéner. Ainsi, alors qu'on
revendique officiellement que le but ultime est d' « être soi-même », quoi que cela puisse signifier,
nous sommes finalement  comme tout  le monde.  Et tant que nous nous intégrons à un système
conservateur devenu transcendant, une idéologie confondue avec le réel, nous causons en réalité
une souffrance immense. Et je crois que c'est en fait cela qui se joue avec le personnage de Kevin.
C'est la raison pour laquelle il est si difficile de comprendre Kevin, parc qu'il est pris dans des
paradoxes qu'il  ne sait  pas comment appréhender,  si ce n'est  par la colère et  la violence.  Alors
qu'une  conception plus  fluide,  plus  ouverte,  et  en  mouvement,  dans  l'acceptation de soi  et  des
autres, nous libérerait de cette aliénation.


